Carlos Lorente es profesor en el IES «Mar de Poniente», La Línea de la Concepción. Este linense relata su experiencia ante el éxodo forzoso al que se vieron obligados muchos linenses debido al cierre de la Verja con Gibraltar.
¿Qué recuerdo?
Fue en junio de 1969. Hay fechas que quedan grabadas a fuego en la memoria y esta, sin duda, es una de ellas. Es imposible borrarlas, por mucho que uno lo intente. Yo volvía de jugar con mis amigos y recuerdo que al entrar en mi casa en seguida me di cuenta que algo no iba bien. De eso hace ahora cincuenta años. Jamás podré olvidar las caras de mi padre, mi madre y mi abuela. Anteriormente no recuerdo haber visto nunca esas expresiones en sus rostros. Más adelante, desgraciadamente, he tenido ocasión de verlas y siempre asociadas a situaciones trágicas. Y trágica fue la circunstancia que se daba ese día, aunque yo, por aquel entonces, debido a mi corta edad, era incapaz de valorarla en su justa medida.
El verdadero alcance de lo que estaba sucediendo, sin embargo,no tardaría mucho en empezar a notarse. La Verja de Gibraltar se había cerrado y eso marcó un antes y un después en mi vida, como en la de muchos otros cientos, e incluso miles, me atrevería a decir, de linenses. Ya nada volvió a ser lo que era. Tuvimos que abandonar nuestra tierra en un éxodo de los que los libros de historia apenas se hacen eco. Supongo que desde entonces formamos parte de lo que Miguel de Unamuno llamaba“intrahistoria”.
¿En qué cambió mi vida?
«A principios de los años setenta, vivir en Gibraltar era vivir en una fortaleza inexpugnable»
Como tantas otras familias linenses, la mía se vio obligada a emigrar. Daba comienzo lo que se podría denominar la “diáspora linense”. Una gran parte de la población de La Línea se vio obligada a un exilio forzoso, al haber perdido sus puestos de trabajo en Gibraltar. Muchos fueron los que se marcharon a otras ciudades españolas y extranjeras y muchos fueron los que ya no pudieron regresar para instalarse de nuevo en la ciudad donde habían nacido.
En el caso de mi familia, trasladamos nuestra residencia, tras un breve paso por Inglaterra, a Gibraltar. De hecho, creo que fueron muy pocos los españoles que optaron por emigrar allí. A principios de los años setenta, vivir en Gibraltar era vivir en una fortaleza inexpugnable, en una plaza militar asediada. Era un permanente estado de sitio, uno más de los muchos que ha sufrido el Peñón a lo largo de su dilatada historia. Gibraltar estaba totalmente incomunicado por tierra, mar y aire. No podíamos comunicarnos con nuestra familia en La Línea, así como otros no podían comunicarse con sus familias en Gibraltar. El bloqueo de la Roca era total. Se pensaba que de esa forma Gibraltar caería, “como una fruta madura” se decía entonces.
Y eso no era todo. Ir entonces a Gibraltar no era lo que es ahora: un agradable paseo que nos traslada de un lugar a otro de la Verja en cuestión de minutos. Entonces, era toda una aventura que implicaba cruzar el Estrecho en barco y muchas veces con mal tiempo. Suponía un largo día de viaje, ya que había que trasladarse primero a Algeciras para posteriormente embarcar en un transbordador con destino al norte de África(a Tánger) y después embarcar en otro transbordador con destino a Gibraltar. La opción de hacerlo por aire tampoco era mucho mejor ya que también obligaba a un largo rodeo que suponía trasladarse a Málaga para después volar a Tánger y luego a Gibraltar.
«Gibraltar era el Berlín del sur de Europa, no dividido por un muro sino por una verja»
Además, por si eso no fuera suficiente, viajar a Gibraltar estaba terminantemente prohibido por las autoridades españolas de aquella época. De hecho, en el pasaporte que teníamos entonces figuraba Gibraltar, junto con una larga lista de países (de la órbita comunista en su mayoría)que no se podían visitar. El hacerlo podía acarrear la retirada inmediata del mismo y, por consiguiente, la imposibilidad de volver a nuestro nuevo hogar en Gibraltar.
¿Para qué sirvió todo aquello?
Por ello, nunca olvidaré el temor que siempre sentía mi padre al llegar al Control de Pasaportes del puerto de Algeciras o al Control de Pasaportes del aeropuerto de Málaga. Temía que averiguaran que procedíamos de Gibraltar y tenía miedo a que le retiraran el pasaporte y le imposibilitaran de esa forma el poder regresar allí, que era donde tenía su puesto de trabajo.Gibraltar era entonces una“ciudad prohibida”, era el Berlín del sur de Europa, no dividido por un muro sino por una verja que lo separaba del resto de la península.
Sin embargo, de toda situación negativa se puede extraer algo positivo y, en mi caso, el trasladarnos a Gibraltar supuso el entrar en contacto con una sociedad democrática en una época en la que España aún no lo era. En lo personal, también implicó alejarme de la educación que entonces se impartía en España para familiarizarme con el modelo educativo británico. De esa época, arranca mi interés por la lengua inglesa y por la cultura británica, interés que ha llegado hasta nuestros días y que, en cierta medida, explica que me dedique desde ya hace casi treinta años a la enseñanza del inglés. No puedo negar, por lo tanto, la influencia que Gibraltar ha ejercido en mi vida y no puedo evitar el sentirme agradecido por ello.
Medio siglo después del cierre de la Verja no puedo dejar de hacerme varias preguntas. ¿Para qué sirvió todo aquello? ¿Qué rentabilidad política o económica se derivó de ello? En mi opinión, fue una medida estéril; ni sirvió para nada ni tuvo rentabilidad alguna que no fuera la meramente propagandística. En cambio, supuso grandes sufrimientos para la población, un enorme coste humanitario. El tiempo, ese juez implacable que da o quita la razón, ha demostrado no solamente que fue un fracaso, sino que además fue un paso atrás. En los libros de historia, es frecuente oír hablar de lo que supuso el Muro de Berlín. ¿Cuándo se va a hablar de los que supuso el cierre de la Verja de Gibraltar en términos humanitarios? ¿Habrá que esperar otros cincuenta años?