08-06-1969, aquel fatídico día en el que los trabajadores españoles en Gibraltar sufrieron un auténtico drama económico y social con el cierre fronterizo de la verja. Más de 12.000 personas se quedaron sin trabajo de un día para otro y La Línea perdió 30.000 habitantes en los años posteriores a 1969 por el éxodo masivo en busca de trabajo. Éste es el relato de algunas de esas víctimas del cierre:
Antonia Martín tenía ya 39 años cuando tuvo que empezar a trabajar en Gibraltar, en 1957. Su marido, Rafael, acababa de morir tras una larga enfermedad pulmonar a consecuencia de las malas condiciones de las cárceles franquistas de Algeciras, El Puerto y Burgos por las que pasó desde 1936 a 1942, sin siquiera haber tenido un juicio. Y sin acusación ninguna sobre la que sostenerlo, salvo haberse ido por miedo a Gibraltar el 18 de julio de 1936, cuando se produjo el alzamiento.
Tras su puesta en libertad, Rafael se había quedado viudo de su primera esposa y se casó con Antonia. “Él era un buen pintor, así que le contrataron en el City Council, pero ya estaba enfermo de los pulmones”, explica su hijo
José Luis a nuestra compañera, mostrando el pase de trabajo de su padre.
La familia, con sus dos hijos, José Luis y Carmen, vivía en una casita central con una habitación y cocina del Patio Seruya Chico, en la calle Isaac Peral, 15 de La Línea, donde más de una docena de familias compartía dos retretes, un pozo, un patio lleno de flores y las vivencias de las jornadas laborales en el Peñón. “Muchos vecinos trabajaban en Gibraltar. Éramos como una familia grande. Cuando mi padre fallece, mi madre se queda sola con mi hermana, de siete años, y conmigo, con cuatro años. Y tiene que irse a trabajar, así que fue contratada como sirvienta en casa de Sir Joshua Hassan, donde estuvo nueve años. Y luego en el Convento Loreto hasta 1968”, explica el hijo de Antonia.
“Muchos vecinos trabajaban en Gibraltar. Éramos como una familia grande»
Sin lujos, con mucho esfuerzo y con el apoyo de sus vecinos, Antonia criaba a sus hijos. “A su sueldo añadía un cuarterón de tabaco que sacaba a escondidas… O prendas de vestir que aquí no había… Recuerdo haber ido con ella a un domicilio en la calle San Pedro, donde le compraban estas mercancías, y también a una casa de la plaza de toros a vender el tabaco”, relata el hijo de Antonia.
Adiós al pase
Una tarde de 1966, al cruzar la frontera de vuelta de su jornada laboral, la Guardia Civil, sin previo aviso, le retira el pase de trabajo a todas las mujeres que salían de Gibraltar. Y también a Antonia. Como relata al Chronicle otra vecina del patio Seruya Chico, Andrea Vera, de 93 años, “solo podían ir a Gibraltar quienes iban a trabajar con su pase de trabajo o con un pase de visita especial”. Pero, desde aquella tarde, ya las mujeres no podían pasar.
Según los datos manejados por Miguel Manzano en su Enciclopedia de La Línea, las restricciones al paso fronterizo entre 1967 y 1969 provocaron una reducción sensible en el número de trabajadores transfronterizos, que pasó de más de 12.000 a poco más de 4.000 en el momento del cierre.
“Aquello lo vivimos como una tragedia. El día que retiraron el pase a las mujeres, al rato se había corrido la voz por toda La Línea: la gente lloraba. No sabían qué iban a hacer. Ella lo vivió fatal. Y a raíz de eso, empezaron los rumores de que les quitarían el pase también a los hombres”, recuerda José Luis. Antonia tuvo que irse a trabajar interna a Marbella con su hija Carmen cuando inauguraron el Hotel Don Pepe, dejando tras de sí a su hijo, todavía pequeño. Sólo podía verlo una vez en semana, cuando volvía a La Línea en su único día libre, a su casa en el patio.
Una muerte lenta
Los rumores del cierre y las noticias sobre las intenciones del Gobierno del régimen franquista eran cada vez más fuertes, con el paso de los días. El 6 de junio de 1969, las autoridades españolas en la aduana advirtieron en firme a los hombres de que el pase de trabajo en Gibraltar les sería retirado el día 8 de junio, fecha en que se cerraría el paso fronterizo entre La Línea y Gibraltar. A las 22:30 del 8 de junio de 1969, España cierra la frontera terrestre con Gibraltar y derriba sin justificación el edificio de la Aduana, sembrando el pánico en toda La Línea y sumiendo a la ciudad en una profunda depresión económica.
Según relatan las crónicas de la época, ministros y gobernadores del régimen franquista celebraron asambleas con los trabajadores españoles en el Teatro Amaya para informarles de que se les buscaría un trabajo. También se les prometió una indemnización de 100.000 pesetas. Solo a los hombres. A las mujeres, como a Antonia, no les dieron nada.
«El día que retiraron el pase a las mujeres, al rato se había corrido la voz por toda La Línea: la gente lloraba»
Su vecina Andrea Vera bordaba y cosía para Gibraltar, pero ella no cruzaba la frontera, sino que lo hacía en La Línea y se ocupaba en el patio del cuidado de sus tres hijos: Olga, Paco y Juan Carlos. Su marido, Francisco Hernández, era de padre gibraltareño. “Se quedó huérfano de padre a los 14 años y se fue a trabajar a Gibraltar. Nosotros nos casamos en 1953 y luego nos fuimos a la calle Clavel. En aquella época, él trabajaba en una confitería gibraltareña. De allí se fue después a otra y montó incluso su propio negocio. También estuvo unos seis años embarcado en un cablero, se recorrió todo el mundo”, recuerdan Andrea y su hija Olga. Finalmente, Francisco fue contratado en el Rock Hotel y posteriormente en el Hotel Caleta hasta que tuvo que salir del Peñón debido al cierre. “Una vez, para ir a ver a mi cuñada, tuve que viajar por Algeciras a Tánger. Aquello fue otra odisea”, asegura.
Andrea recuerda el cierre de la frontera “como si se hubiera acabado el mundo, porque estábamos acostumbrados a vivir bien, a comprar las cosas de Gibraltar: el azúcar, el té, el liquirbá… Al principio, cuando supimos que se cerraba la frontera, estábamos todos asustados. Luego mucha gente se marchó y a otros les buscaron trabajo, pero todo cambió”.
A Francisco le ofrecieron irse a trabajar a Zaragoza, pero lo rechazó. “Nosotros no queríamos irnos de aquí”, dice Olga. Al final, cuando abrieron la refinería, Francisco empezó a explotar el comedor de Petresa como cocinero y no tuvo que emigrar.
“Pero mis hermanos, Ernesto (90 años) y Juan, fallecido recientemente con 90 años, se fueron a Valencia y Cáceres”, relata Andrea. Ella recuerda que “antes del cierre, La Línea tenía mucha vida, venía gente de todos los sitios a los toros, a los espectáculos… Por la calle Clavel no se podía andar. Y, desde el cierre, se quedó como muerta”. Olga aún se acuerda de los buenos tiempos con anécdotas como seguir a Lola Flores por la calle junto a un grupo de acompañantes hasta un patio “donde ella entró con mucha gente que la acompañaba y se compró medias y lencería”. La ciudad era un hervidero de artistas durante todo el año y “había alegría en las calles”, dice Andrea.
Ernesto, con 90 años y también residente del Patio Seruya Chico, todavía vive en Valencia y no quiere hablar mucho del tema. “Trabajé en Gibraltar desde los 14 años hasta el cierre fronterizo. Hice muchísimas cosas, desde conductor a comercial, asistente…”, recuerda. Trabajó para familias judías. “Al principio, el cierre y el traslado aquí, a Valencia, fueron duros y voy todos los años a La Línea, pero después de cincuenta años, estoy agradecido por haber podido tener un trabajo aquí”.
Otra vecina de Ernesto, Victoria Gómez Navarro, que se crió en el patio con su tía Dolores, a la que todos los vecinos llamaban Fofi, culpa al cierre de la muerte de su padre, José Gómez Zaameño.
Y lo cree porque José trabajó toda su vida para Saccone Speed, salvo los tres años de la Guerra Civil Española. “Cuando acaba la guerra, volvió a su puesto hasta que cerraron la frontera. Era una persona querida allí”, explica Victoria.
En 1969 José tenía 61 años, así que el Gobierno franquista lo jubiló. Le dieron una casa en el barrio de los Junquillos, pero entró en una profunda depresión al tener que abandonar su trabajo de toda la vida en Gibraltar. “Fue lo peor que pudo pasarle. Se sentaba con las manos en la cabeza a pensar y decía sin parar ‘yo no soy un viejo, yo no soy un viejo’. Una tarde le dio un ataque al corazón y murió”.
Para Victoria, como para el resto de los vecinos del Patio Seruya Chico, el cierre fronterizo “fue un caos, porque en La Línea se vivía muy bien. Éramos gente humilde, pero había dinero y productos suficientes, porque en Gibraltar se cobraba por semanas”.
Pero desde el cierre, recuerdan estos vecinos, caminar por La Línea a las tres de la tarde era como atravesar el desierto. Sólo la radio rompía el silencio de los patios enmudecidos, con la voz de Olga Danino en Radio Gibraltar y su sección de discos dedicados. Las familias que habían quedado separadas por el cierre se daban los recados también a través de las cartas a la GBC para que sus familiares del otro lado pudieran saber de ellos.
“Además de ir a pegar chillidos a la verja, cada día escuchábamos primero las noticias de la BBC de Londres y luego los discos dedicados. Se felicitaban o se comentaban los acontecimientos familiares y Danino podía estar perfectamente media hora dedicando discos en español de quienes le escribían a la radio”, recuerdan las vecinas del patio.
«Cada día escuchábamos primero las noticias de la BBC de Londres y luego los discos dedicados»
Fofi, Antonia, Victoria, Ernesto, Andrea, Juan, Mariquita Orozco, Carmela, Lucía, Araceli, María y el portugués, Nicolás, Dolores, Anita Azopardi y su marido el panadero, Lola y Pedro, Santos, Joaquín, Laura, los carniceros de la familia Bao, los dueños del almacén de cebollas y el de maderas, la carpintería, la carbonería, el taller, la escuela de Don Racundo… Todo el patio Seruya Chico se fue vaciando poco a poco a partir de 1969. Muchos emigraron y otros se fueron a pisos de nueva construcción. Y también se vació el Patio Seruya Grande. Y el de la calle Clavel… Y así se fueron perdiendo los setenta patios de La Línea.
Lo mismo le pasó al resto de la ciudad, que pasó de superar los 86.985 habitantes en 1964 a tener menos de 50.000 en 1970, según los datos del primer Diagnóstico municipal sobre La Línea, de 1998. La ciudad cayó en una importante depresión económica y social cuyas consecuencias, unidas a su abandono histórico, duran hasta el día de hoy.