El escritor y periodista gibraltareño Francisco Oliva (Gibraltar, 1962), linense por parte de su familia materna, tiene el corazón dividido en dos partes que se funden en el espacio fronterizo. Cuando era tan sólo un niño de siete años, el gobierno franquista cerró la Verja/frontera con Gibraltar en el año 1969. Ahora, relata sus sensaciones más íntimas en su última obra, Carta de amor de un gibraltareño a La Línea de la Concepción.
En el libro, editado por la Diputación de Cádiz, Oliva realiza un viaje al pasado en el que recupera recuerdos de lo más hondo de su memoria. Impresiones desde las que reconstruye aquellos años en una novela muy íntima, que comienza en su infancia y llega hasta su juventud, marcado por el cierre fronterizo.
“El cierre fue terrible, con una sensación de pérdida a la que, como niño, no le daba ningún sentido. Mi idea era ¿por qué no puedo ir a ver a mi abuela al patio, quién lo impide? Era una frustración tremenda”, explica Oliva.
En aquel momento, Francisco Oliva y su familia vivían en los Glacis, pasada la pista del aeródromo de Gibraltar. Su abuela, en un patio por la Avenida Banqueta, cercano a la Plaza de la Constitución de La Línea. Un trayecto de diez minutos andando en línea recta, cruzando la Verja/frontera.
Un trastorno incomprensible
Tras el cierre, esos diez minutos se convirtieron en viajes de un día entero o más: barco de Gibraltar a Tánger; de allí a Algeciras, nuevamente en barco, con largas esperas de ferry o mala mar. Y, por fin, desde Algeciras en coche hasta La Línea. “Cuando veíamos a la familia, merecía la pena”, señala. Pero da una idea de lo “incomprensible” y “absurdo” que resultaba aquel trastorno, tal y como él lo recuerda.
Esa Carta de amor tiene un sabor muy cinéfilo, casi más de “cinefagia”, como describe Oliva el papel que el séptimo arte ha jugado en su vida, junto al rock y la literatura. Quizás sea por eso que, al ser preguntado por cómo veían La Línea los ojos de aquel niño gibraltareño, él mencione, en primer lugar, el Cine Imperial.
“El cine es un factor constante en mi vida, que comienza en esa época”, recuerda. Sesiones continuas de spaguetti westerns, de cine de terror español y de todo que les dejaban ver (o lo lograban colándose) en aquella gran pantalla. Infinidad de películas que le llevaban a otros mundos, una y otra vez, con sus amigos.
La de Oliva es también una misiva con ambiente de feria. Una feria con casetas de tiro, botellitas de vino y corchos que salían despedidos de las escopetas. “Los niños recogíamos aquellos corchos, los metíamos en bolsos y se los dábamos al dueño de la caseta, que nos dejaba tirar”, recuerda.
Y con goles del futbolín de Antonio -abuelo de Ana León-, en la calle San José, donde Oliva pasaba los días enteros y donde se despertó su interés por el rock&roll. Con el Trofeo Ciudad de La Línea. O con los inconfundibles acordes de Triana, Danza Invisible o Micky, en el verano de 1980. “He incluido conversaciones con ellos acerca de aquel concierto en La Línea, del que hago una crítica musical 38 años después”, desvela el escritor.
Una cascada de emociones
Pero es, en definitiva, la política lo que determina esta apasionada carta. Porque sus visitas habituales a su abuela se restringieron a tres, dos o una vez al año a partir del cierre, “según la claustrofobia de mi madre”. Porque la melancolía había invadido a la generación anterior a la de Oliva, cercenando sus ilusiones de futuro. “Les arrebataron todas sus expectativas”, asegura.
Y porque esa ruptura le provocó un trauma, al que “no te queda más remedio que adaptarte”. Una cascada de “emociones complejas, conflictivas” en un periodo histórico de posiciones muy enfrentadas, que aún le hacían más difícil entenderlo.
Sin embargo, gracias a su mitad materna española y sus vínculos linenses, Oliva siempre diferenció la decisión gubernamental española de cerrar la Verja/frontera con los sentimientos de la población.
Un día de diciembre de 1982, mientras preparaba su maleta en su habitación de estudiante para volver de Inglaterra a Gibraltar por Navidad, escuchó en Radio Exterior de España que se había reabierto la Verja/frontera.
“Sentí mucha emoción. Algo que yo consideraba tan próximo a mí, estando tan lejos y escuchándolo por la radio, fue doblemente emotivo. Lo curioso es que tres años después, en 1985, con la reapertura a los coches, ya estaba trabajando en el Gibraltar Chronicle y lo cubrí como periodista. Fue un acontecimiento enorme”, recuerda.
Esperanzas y decepciones
Otra vez una nube de esperanzas que, finalmente, se disiparon sin auténticas soluciones para los dos pueblos a los que siempre denominan como destinados a entenderse. Pero, al final, es la gente de a pie quien tiende los hilos que corta, sistemáticamente, la política.
Para Oliva, “el libro tiene un tono amargo, porque he vivido tantos años de falsas esperanzas… Cuando se abrió la frontera se dijeron todas las buenas palabras que uno puede imaginar, de un lado y otro. Pero se fue para atrás, no se avanzó en tratar de recuperar lo que se perdió”. Y quedó el resentimiento. Los corazones rotos, las rencillas, el nacionalismo exacerbado. El mal rollo.
El destino quiso que esta Carta de amor no se publicara en 2019, como estaba previsto, como parte del Cincuentenario del cierre de 1969. El retraso le dio a su autor la oportunidad de vislumbrar una nueva luz de esperanza con el Preacuerdo de Nochevieja.
“Cuando Picardo lo anunció y habló en esos términos, me percaté de la evolución en su pensamiento y a mí me emocionó mucho eso del ‘arco de prosperidad compartida’. Me llegó al alma. Y tuve que hacer un nuevo prólogo. Le di las gracias a él, a Laya, porque esto es una segunda oportunidad que nos ha dado el destino. Esta vez no podemos perder el tren. Si una vez perdimos el de vapor, ahora no podemos perder el de alta velocidad”. Ojalá escuchen los políticos, Francisco Oliva.
Postdata: Carta de amor a La Línea de la Concepción, de Francisco Oliva, se presentará el 6 de septiembre en la Biblioteca Municipal de La Línea y estará disponible en las librerías del Campo de Gibraltar a partir de entonces.