Los fantasmas de Buddy Holly, Woody Guthrie, Hank Williams y Robert Johnson se congregaron en el imponente escenario del Mare Nostrum Castle Park a escasos metros del mar y de la memoria durante la actuación de Robert Allen Zimmerman, deudor de estos, leyenda viva y figura excepcional de la cultura popular desde que decidió electrificar su sonido en el Newport Folk Festival allá por 1965 para cabrear a buena parte de sus seguidores, y cambiar la historia no ya del folk sino de toda la cultura popular occidental.
Instalado en el inconsciente colectivo desde hace décadas, creador prolífico e innovador de todos los palos constitutivos del fecundo lenguaje musical americano, testigo presencial de la intrahistoria de América, a sus 78 años es capaz de desafiar la lógica, desafiar su propio nombre y los logros de su prodigiosa carrera discográfica, para volver sobre sus pasos, condenado a cambiar, transformar y a reinventar su obra como si una maldición bíblica le persiguiera, negandole el derecho ganado de sobra hace medio siglo, (gracias a algunos vinilos imprescindibles en la historia del pop), a poder regodearse en sus laureles, condenándole a una existencia nómada, a una búsqueda continua, incansable acaso de su propia identidad o no se sabe muy bien de que.
Dylan, un artista único, que ha transcendido varias veces al tiempo que le ha tocado vivir, a las modas, a los caprichos de la industria del espectáculo, e incluso a sí mismo. Fue “portavoz de una generación”, cantautor protesta que enarbolo la causa de la contracultura pacifista en la convulsa década de los sesenta, verdadero germen ideológico y político de la podredumbre progre que nos azota en la actualidad, asfixiando la misma libertad de la que se nutrió, y de la que supo desmarcarse a tiempo. Personaje irrepetible, labro palabras y literatura, se codeó con el Beat Generation, cultivó un exquisito criterio estético que nunca admitió cortapisas ni condicionamientos, creando personajes, observando, retratando y diseccionando los callejones más recónditos y oscuros de la realidad.
El que viniera con ideas preconcebidas, en busca de una anestesiante dosis de nostalgia, del ‘The Freewheelin’ Bob Dylan’ o de alguna otra de sus mil caras, se iría de vacío. Esto no fue un concierto de los Stones donde jóvenes septuagenarios buscan satisfacer a su público y a ellos mismos, abriendo el baúl de los recuerdos analgésicos. Dylan ya no “mezcla medicina en el sótano ni piensa en el gobierno”, hurga desde su inconformismo misantrópico en la fractura de su propio espíritu independiente, desterrando de inmediato cualquier rastro de autocomplacencia porque la pulsión creativa mantiene en el una disciplina férrea, un hambre insaciable de revisión. Porque Zimmerman es asi, el tiempo agita su malestar, malestar de artista total en perpetuo peregrinaje, en dialogo permanente con su obra, hasta el final de su gira ‘sin final’ posible, día tras día y así que pasen treinta años. Dylan el hermético. Dylan el enigma hasta la última gota de aliento.
Desde los primeros compases del inolvidable ‘Things Have Changed’, parapetado detrás de su piano, la trinchera-refugio inexpugnable que le separa del resto de mortales, nos adentramos de lleno en el corazón del blues mas pantanoso. Una voz portentosa, Bowie la describió como de “pegamento y arena” (en ‘Hunky Dory’, disco gigantesco), aunque hoy, mas que nunca es pura actitud supurante de grava y alquitrán, el hilo conductor que da forma y sentido a todo.
Cualquier detalle terrenal de su condición, estragos del tiempo etc, pasan a un segundo plano ante su apabullante presencia, un centro de gravedad magnético en el que se posan todas las miradas de un público heterogéneo, desde millenials a veteranos en silla de ruedas ‘nacidos el cuatro de julio’, incluso algún devoto que viviera en primera persona la eclosión del Dylan barbilampiño en el Isle of Wight Festival de 1969, entregado a su talento incombustible, sediento de algún mas que improbable gesto condescendiente del Bardo de Duluth, (Minnesota).
Solo abandono su puesto para apropiarse del centro del escenario durante la interpretación de ‘Scarlet Town’, acompañado al banjo por Herron su multi-instrumentalista y al contrabajo por Garnier su lugarteniente, momento hipnótico y emotivo, cuando se marco una pose mayestática, casi flamenca, con una mano apoyada sobre el pie del micrófono, casi de Elvis Presley petrificado en el tiempo.
Sus melodías pegajosas, ‘Simple Twist of Fate’ donde echa mano de su emblemática harmónica lo cual suscito entusiasmo entre los fieles, se deslizan en sinuosos medios tiempos una tras otra, mientras va expectorando versos y retorciendo cadencias, en definitiva espesando la noche con su fraseo inconfundible e inflexiones imposibles, perfectamente arropado por una banda excepcional que sabe trazar los ritmos serpenteantes y encajes perfectos para cubrir fielmente las espaldas del líder en cada momento. Y quizás en un sutil guiño, deferencia a los anfitriones, cambia la letra “She was born in Spring”, por “She was born in Spain.”
Cada actuación se convierte en un laboratorio musical, un exigente banco de pruebas donde sus músicos tienen que adaptarse a los nuevos giros y arreglos desconcertantes, a los chispazos geniales y a las sorprendentes ralentizaciones que convierten canciones clásicas como ‘Blowing in the Wind’, ‘Don’t think twice it’s alright’, ‘Like a Rolling Stone’ y ‘It ain’t me Babe’ en poco menos que irreconocibles, y donde merece una mención especial la labor del notable guitarrista Charlie Sexton, fulgurante estrella de los ochenta que la prensa musical británica llego a ungir como pretendiente al trono del mismísimo Delgado Duque Blanco.
Dylan manufactura un conglomerado concentrado y contagioso tirando indiscriminadamente de sus inagotables recursos y capacidad creativa: canción tradicional, folk, country, blues, pop, rock’n’roll, gospel, componiendo un sonido superior a sus partes constituyentes, generando atmosferas que van desde el susurro intimista al Honky tonk mas descarado de la América profunda.
A destacar en el terreno de lo mas reconocible, su potente actualización del imperecedero, ‘Highway 61 Revisited’ y otra memorable entrega del ‘Early Roman Kings’ donde muestra su alma de bluesman en toda su extensión. Y como colofón subiendo los decibelios ‘Thunder on the Mountain’ un rock out en toda regla, para cerrar con la apoteósica ‘It takes a lot to laugh and a train to cry’, guitarras nuevamente impregnadas de blues cenagoso con Dylan en su apogeo iluminando un excelente desarrollo instrumental.
Zimmerman pertenece a una rara estirpe de artistas selectos para quienes la categorización de cantautores se quedo corta hace mucho, donde podemos encontrar a Leonard Cohen, Neil Young, Nick Cave, Tom Waits y Lou Reed. Incluiría, predilección personal obliga, a Johnny Cash, Scott Walker y a Nick Drake en este elenco de elegidos, que en su obra reflejan, al igual que Dylan, la palabra, primer y último referente cuando no se puede entender el mundo sin ella, para abarcar lo infinito de cada momento, de momentos, de sentimientos y de historias, todo lo que es bello y terrible de la experiencia humana. Artistas que con su música pusieron a la palabra en el centro de su obra.
En Dylan coexisten varios mundos, identidades y sensibilidades complementarias, varias vidas y carreras artísticas, asistir a uno de sus conciertos es como viajar en un tren lento, como asomarse al balcón y divisar el infinito a través de sus ojos. Cuando se prueba a Zimmerman, ya es imposible vivir sin el.
En su famosa canción ‘God’, el desaparecido Beatle John Lennon recitaba su ateísmo ante todos los conceptos divinos habidos y por haber. “I don’t believe in Zimmerman”, decía no sin cierta maledicencia, la misma que le dedicaba a su antigua banda, en otro de los versos. Después de Fuengirola, creer en El parece la decisión mas racional del mundo.